10 年前，《一九四二》上映，评分一度跌到 5.6。

更让冯小刚深受打击的是，电影上映第二天，制作公司华谊兄弟的股价因为跌幅高达到 10%，直接导致公司股票跌停。

人民网上的相关信息

电影上映前，冯小刚在公开场合多次表态，他相信观众的审美能力。

事实却是，《一九四二》票房惨败，净亏了 1 个多亿，以至于签了对赌协议的冯小刚，转身制作了商业电影《私人订制》，来偿还自己签下的债。

(资料图片)

10 年后，情况却发生很大变化，豆瓣评分高达 8.1，远好于 92% 的同类历史电影。

现在《一九四二》的豆瓣评分

为什么会发生这么大的变化？

或者说，这个变化说明了什么问题？

这一切问题的答案，怕是得从 30 年前说起了。

遭遇审查

POST WAVE FILM

1993 年，《作家》杂志发表了河南作家刘震云名为《温故一九四二》的小说。

刘震云

出刊不久，王朔就拿着杂志给冯小刚，推荐他读读这篇小说。看完后冯小刚很激动，觉得这个曾真实发生的苦难，内里裹挟着极为特殊的民族性——换句话说就是：这么精彩的故事，不拍成电影可惜了。

但 1993 年的冯小刚，还没拍过电影，只鼓捣过电视剧。但他不再怕的，请了一大帮导演、编剧还有影评人到北影厂，讨论怎么能把小说改编成电影。

王朔（右二）和冯小刚（左二）

让冯小刚始料未及的是，大家对小说的价值高度认可，却又对电影改编一致否认，一来因为这小说没有具体的故事和形象，二来是觉得冯小刚驾驭不了这种宏大的历史题材。

当时支持冯小刚的人，只有王朔和刘震云。

王朔告诉冯小刚，你大胆去搞，实在不行了我给你写个剧本。

但刘震云心里清楚，这故事当成小说阅读没啥问题，但改编成电影就需要具体的主角和故事元素。

冯小刚和刘震云

背靠王朔的冯小刚，决定任性一把，他和刘震云商量沿着 1942 年河南灾民逃荒的路，重走一遍，在走访过程里写出一个有具体主角和故事的新剧本。

在冯小刚和刘震云的带领下，一群人用了两个多月重走逃荒路，走着问着写着，前后推翻几十稿，才有了让冯小平刚满意的剧本。

让他始料未及的是，这个倾注了不少心血的故事，却因为话题和故事的特殊性，没办法通过审查。

王朔也确实仗义，转头把自己的《永失我爱》和《空中小姐》两篇小说，融在一起改编成剧本交给冯小刚，这就是冯小刚的电影处女作《永失我爱》（1994）。

《永失我爱》海报

从此以后，冯小刚彻底转战电影圈，拍了几部聚焦家庭伦理的故事后，用《甲方乙方》（1997）开创了中国电影的贺岁档，也顺势让 " 冯氏喜剧 " 成了极具商业价值的电影标签。

也是在那个时候，冯小刚成了一个逆流而上的人。

当大家都在搞艺术电影的时候，他拍的是被同行瞧不起的商业电影，从《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《一声叹息》到《大腕》《手机》。

当国产电影开始追求叙事宏大的主旋律叙事时，他却掉头搞了个以一群小偷做主角的《天下无贼》。

《天下无贼》海报

在国产电影把经济诉求当成第一要务，如火如荼地拍商业电影时，他却再次转向，拍起人文气息相当浓厚的《集结号》和《唐山大地震》，以及这里要说的《一九四二》

到这个时候，冯小刚已经凭借十几部电影，奠定了自己在华语电影圈的地位。

所以，他就想赌上自己的电影经验、名望和人气，全力以赴地翻拍《温故一九四二》。

直接开拍

2010 年之前，冯小刚一共给相关部门提交过两次剧本大纲，但都以同样的理由被拒绝。

等 2010 年他再次动念时，其实心里是完全没底的。

还是王朔，他鼓励冯小刚说：" 弄吧，要是赔了，我再给你写部商业片赚回来。"

还有华谊兄弟，大手一挥给了这个项目 2.1 亿，让冯小刚甩开了膀子干，不要担心钱。

刘震云也不甘落后，他从来没放弃过修改剧本，多年来把剧本打磨得堪称完美。

冯小刚想拍《一九四二》，也一直是圈内朋友们都知道的事，2010 年重提时，陈道明、张国立主动请缨要求参演，询问过的两位国际影帝蒂姆 · 罗宾斯和艾德里安 · 布洛迪，也表现出浓厚的兴趣。

蒂姆 · 罗宾斯（上）和艾德里安 · 布洛迪（下）

多年来在电影市场积攒的地位、人脉和声望，以及身边亲朋的支持，似乎在 2010 年汇成一条河，让冯小刚在心底压了多年的《一九四二》，变成他当前一定要去做而且还能做成的事。

所以，在第三次送审还没得到具体批复的时候，冯小刚就召开新闻发布会，宣布电影《一九四二》正式启动，美术、服装和道具等部门，提前半年开始进组。

电影开拍前，为更真实地贴近灾民形象，冯小刚决定电影要顺拍——也就是完全按照剧本的先后顺序拍。这就意味着所有人都要跟着剧情发展，来一场真正的逃荒之旅。

也就是说，《一九四二》拍了 135 天，几个主要演员就真的挨饿受冻了 135 天。

比如张国立，拍戏中一度饿到腿脚发软、不想说话，甚至几次差点昏厥，电影拍完他瘦了 24 斤，患上了严重低血糖。

演员受罪，对电影来说却是好事。

正因为这种经历，张国立后来经常跟冯小刚探讨台词的问题，他说剧本里的台词太长了，经历之后他才发现，人真快饿死的时候，不是没有力气说话，而是根本不想说话。

类似还有徐帆，她在片场跟冯小刚爆发过好几次冲突，全都是因为他们对饥饿状态下，人该是什么反应而起。

比如最严重那次，徐帆的角色花枝，有一场跟孩子诀别的戏。

冯小刚不允许徐帆用哭的方式去演绎，而要求她是麻木的、呆滞的；但徐帆完全没办法接受，女性特有的木星让她没办法这样去处理，她就在片场大骂冯小刚恶心，直言他贩卖苦难。

但 10 年后我们回过头去看那场戏会发现，冯小刚的理解才更贴近人在长期饥饿状态下的反应，那是生理本能碾压情感或理性的时刻，任何多余的眼泪和言辞，才是对苦难的贩卖。

说白了，冯小刚对那种苦难的理解是绝望到没有出路的，如果徐帆哭了，那电影上映后观众被压抑许久的情绪，就会在那个瞬间找到突破口。

冯小刚要做的，就是堵死一切对绝望情绪的宣泄。

他就是要观众沉浸式地体验到，1942 年那些逃荒的河南灾民，每天到底过着怎样欲哭无泪的、叫天不应叫地不灵的绝望日子——这种日子，是当下不愁吃穿的人，根本体会不到的。

就像是电影招募的群演，一开始听说剧组里都是大腕，报名人数十分壮观。

灾民群像（概念图）

可这帮群演到片场待了几天，就发现不对劲儿：那些大明星们都饿得有气无力，群演还得饿得一个状态。

结果，电影拍摄前后换了好多拨群演，因为鲜少人能连冻带饿坚持 135 天。

惨遭滑铁卢

但是，从 1993 年看中这个故事，再到 2011 年 5 个月拍摄、8 个月后期，冯小刚坚持下来了。

只不过，即便片子都快剪好了，有关部门的审查结果还没出来。一想到此前已经被禁拍过两次，所有人都捏着一把汗。

好在 2011 年 11 月 2 号时，《一九四二》过审的消息传来。

为了庆祝，冯小刚、张国立和其他主创人员，醉得五迷三道，席间豪言这部片肯定会在 2012 年给中国观众带来震撼，结果被震撼的人却是主创自己。

电影上映后，票房没达预期不说，还导致华谊兄弟的股票跌停，亏了 1 个亿都不止。

口碑也是差得让人费解，最低时跌到 5.6 分，不少人在网上炮轰冯小刚 " 发苦难财、赚国人眼泪 "。

当时比较有名的发言是陈丹青，在接受采访时候他炮轰说当下中国需要的是《泰囧》那样的娱乐电影，而不是大历史、大叙述、大苦难的《一九四二》。

面对铺天盖地的口诛笔伐，冯小刚几度落泪，他心心念念数十年的电影，结果惨遭滑铁卢，还导致他欠了华谊兄弟一个对赌协议。

眼瞅着冯小刚要抑郁，王朔再次仗义地对他说：" 我给你写个商业片不就好了 "，于是就有了冯小刚一个月拍完，结果却登顶 2013 年票房冠军的小成本喜剧片《私人订制》。

心心念念数十年的《一九四二》赔得一塌糊涂。

以还债为目的的《私人订制》却赚得钵满盆溢。

十年巨变

10 年之后，命运再次给冯小刚开起了玩笑。

当年被骂成臭狗屎一样的《一九四二》，现在却成了豆瓣评分 8.1，好于 92% 的历史片和 97% 的灾难片，被大量影视类自媒体号解读、传播成 " 冯小刚被严重低估的一部电影 "。

之所以会在 10 年之间发生如此巨变，玄妙就藏在电影故事本身。

《一九四二》是苦难的、悲剧的。

它不仅揭穿了中国历史上所有天灾背后、都是人祸在作怪的真相，更向我们点明了无论这个国家是富强还是贫弱、永远都是底层人在互相伤害的本质。

在 2012 年的中国观众面前，在某种民族情绪已经开始酝酿逐渐成型的时刻，这种针砭时弊的狠辣在民众潜意识里是不能被接受的。

他们当时高呼的口号是 " 这盛世如你所愿 "，而不是《一九四二》当时的宣传语 " 在这里读懂中国 "。

这种潜意识最直观的表现，就是对苦难叙事的生理性排斥，反而对娱乐电影有着更高的享乐需求。

用小说作者刘震云的话说就是：如今这个娱乐至上的年代，人们早已习惯回避苦难，没人愿意看这么一个悲惨的故事。

至于为什么 10 年后的今天，它的评分逆袭得如此厉害，这同样要归功于时代和电影的变化。

2012 年突破 10 亿量级票房以后，中国电影的商业味道就越来越重，主创们瞄准的不再是电影本身的价值有多高，而是观众口袋里的钱到底有多少。

更糟糕的是，它们敏锐地捕捉到潜藏在社会里的某种情绪，让电影变成了情绪大于故事和主角的玩物，它们是符合主流价值情绪的，选择对更本真的问题视而不见。

所以，当近些年的电影越来越糟糕，尤其是弥漫在社会上的某种情绪越来越强烈，那么像《一九四二》这种牵连历史和当下的电影，自然就会成为宣泄情绪的窗口。

从这个角度看，如果说 10 年前惨遭差评是它被情绪裹挟的悲剧证明，那么 10 年后口碑逆袭到国产佳作，同样是它被情绪裹挟的另一个悲剧证明。

就像是张艺谋导演的《英雄》，2002 年上映后差评不断，现在却在豆瓣逆袭到 7.6 分——不是电影变了，而是不断更新换代的观众，在价值认知和情绪判断上发生变化的一个细微体现。

回到《一九四二》。

冯小刚电影里，对历史和权贵阶层，抱持有一种暧昧不清的态度。

当观众因为情绪宣泄而报复性打分时，这个值得被拿出来讨论的劣根性问题，反而被自动忽略了——而这也是值得我们警惕的。

作者丨毛头

所见即所想。

编辑丨 毛头 排版丨石页

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

标签：